a insustentável sutileza do ser*

eram 08h30 quando o celular apitou. acostumada ao barulhinho de mensagens que ele me manda, estranhei tão cedo ele acordado, afinal, era domingo. procurei o telefone, a luzinha laranja iluminando o quarto ainda escuro. não, a mensagem não era dele. era de outro alguém, que se tornou próximo pelo papel que representa na vida de uma terceira pessoa. a mensagem dizia sobre uma novidade que, ao terminar de ler, eu já sabia qual era, ainda que não tivesse sido dita. fiquei parada, sentada na cama, cabelo ainda bagunçado e olhos cansados pelo choro angustiado da noite anterior. não, não podia ser. "acho que ele deve ter feito uma tatuagem", pensei. dormi.

antes da hora do almoço resolvi seguir o conselho da dona da mensagem: perguntei para o meu amigo o que se passava.
inquieta com a falta da resposta, liguei. "você vai ser titia!". 876543 de coisas voaram pelo meu cérebro em meio segundo. e, infelizmente, não ficaram só em pensamento.
quando desliguei o telefone estava passada, menina admirável na minha frente, perguntando o que eu tinha ouvido. contei.

fiquei horas pensando na notícia e em tudo que eu tinha dito. fui pra casa deprimida, me sentindo um monstrinho.
não, eu NÃO tinha o mínimo direito de dizer metade das coisas que eu disse. ainda que todas elas tenham sido ditas pelo desespero e preocupação que eu senti quando pensei nos 3, eu deveria ter guardado tudo pra mim.
conheço bem o moço nipônico e sei que tudo que ele NÃO precisava era ter me ouvido dar chiliques. afinal, quem sou eu pra dizer o que é certo ou errado pra vida de alguém? deusdocéu, perdi toda a (pouca) sutileza que me acompanha nessa vida.... e depois cheguei a conclusão de que, em certas situações, a sutileza de cada um cai por terra, vira pó.

sim, eu já pedi desculpas, pra todo mundo. e não, eu NUNCA achei que um filho fosse um problema para a vida de alguém. continuo não achando. o meu desespero foi todo por causa de um assunto sério, que os futuros papais sabem bem qual é. mas não era meu direito jogar isso na cara de ninguém.

e hoje, enquanto retomava a rotina, o celular apitou outra vez. "6 semanas, eu ouvi o coração". respondi a mensagem com um nó na garganta e os olhos cheios d'água.
não quero mais me sentir mal. eu sei que vai ficar tudo bem.


*título inspirado no filme "a insustentável leveza do ser", que eu ainda não vi.