meu guri

escovava os dentes com preguiça, pronta pra capotar na cama depois de mais de 3 horas examinando fotos antigas (na impossível tarefa de definir quais as poucas 14 que ficariam penduradas na cabeceira da cama... a vida não fica restrita a poucos buracos na parece, como dá pra imaginar), quando o telefone tocou. ouvi o "hum, sei, mas... ele não te ligou até agora? que horas vocês combinaram?" e parei com a esfregação, pra entender melhor o diálogo, ao mesmo tempo em que uma mamãe de pijamas corria escadas abaixo pra enteder o que se passava.

a minha primeira reação foi a mesma que eles tiveram: outra vez esse garoto não atende nenhum dos DOIS celulares, não avisa aonde tá, não dá notícias.... pqp!
a segunda, depois de perguntar ao irmão-gêmeo-moreno e real motivo do auê foi juntar aos mãos, olhar pro teto verde-chá do meu quarto procurando por Deus e fazer o pedido "que ele não esteja machucado, por favor".

eram pouco mais de 23h45 e a namorada ligava perguntando se ele tinha mandado notícias. ele sairia da faculdade às 22h40 e tinha combinado de encontrá-la por volta das 23h, pra comemorarem aniversário de namoro. a distância entre eles era de 4 minutos dentro de um carro, uns 30 a pé, no máximo dos máximos. e nada do garoto.

respirei fundo, refiz o pedido, ouvi o barulho das chaves e desci as escadas. encontrei pais prontos pra sair atrás do irmão-do-meio, bufando por imaginarem que aquele poderia ser só mais um ato de irresponsabilidade. peguei o telefone, que tocou como resposta. atendi, ligação à cobrar, repassei o aparelho e "oi filho, cadê você? hã? hã? mas aonde você tá, caralho? te ASSALTARAM? você tá machucado? aonde você tá agora? fica aí, tô indo te buscar".

esperei aliviada pela volta. já sabia o que tinha acontecido, antes do telefone tocar, e só pedia pra que ele estivesse bem. e estava. olhos vermelhos, lágrimas secas, corpo cansado. beijo, abraço, cafuné, ligação pra namorada pra avisar que estava em casa, ligação pra operadora pra bloquear o celular, beijo, colo, conversa rasa, banho, chá de camomila, bolo e lágrimas que corriam sem fazer barulho, uma atrás da outra. vi meu menino-do-meio se despedir com abraços apertados e com a repetição "eu amo muito você" aos dois sentinelas que apenas o olhavam compadecidos e impotentes.

deitei na cama sem o sono. a tortura psicológica não fica devendo nada às lesões corporais. duas horas depois de andanças pela cidade, frases agradáveis como "se quiser ver sua família outra vez contiua olhando pro chão", R$700,00 a menos na conta e a sorte de estar vivo, a noite de ontem, pro meu menino, ia ter gosto de humilhação, de revolta, de medo e de alívio. e eu, no quarto ao lado, não podia fazer nada, além de agradecer aos céus pelo pedido aceito.

não faz um mês, eu andava pelo centro de uma metrópole, às 02h, bêbada e saltitante. e não tinha medo. ele, que espera da vida tanto quanto eu, não pôde fazer o mesmo. talvez por ingenuidade ou excesso de confiança, ele não contava com o medo, nem com a violência. e, com injustiça, ele não teve a mesma chance que eu de sair por aí, não conseguiu, às 22h40, encontrar a pé a namorada, 1km distante, na cidade dele, no país dele. no nosso. em que todo dia é dia de viver angustiado, sem saber a hora ou o lugar em que a vida fica suspensa, fica valendo duas garrafas de wisky e uma de vodca.

foi só um susto, mas podia não ter sido, como não é, pra tanta gente, todo dia...
fui dormir sem a raiva. pensei na desigualdade social, na violência declarada, em quem tem culpa... alguém me responde o que se faz com a angústia de não conseguir enxergar que amanhã vai ser menos apavorante pra cada um de nós?

ontem foi o dia do meu guri. e hoje? quantos guris serão?